为什么都开始读《庄子》了？！
北冥有鱼，其名为鲲。
《逍遥游》一开篇的句子，大概是语文课本给我们带来的思想钢印之一。
虽然在中学时期就要求背诵，但《逍遥游》里描写的状态，我们真的理解吗？到底什么是真正的自在，又怎样才能逍遥呢？这个问题，大概对于已经挣扎在生活泥潭中的我们来说，早已成为了一种遥远的幻想。
但最近出现了这样一种趋势，重读《庄子》的人越来越多了，窦文涛也在对谈节目《读书，可以任性一点》里说，读完《庄子》后，自觉“读书慢”的焦虑都有所减轻。
今天的分享，来自学者杨照在节目《百家争鸣时：春秋战国经典八部》中，对《庄子》名篇《逍遥游》与《齐物论》的细细梳理与解读。
或许越是在疲倦、内耗、失序的状态里，我们就越要去回到《庄子》的世界中，去重新品读这些早已熟知的经典中，那些被我们忽略的观念。
讲述｜杨照
来源｜《百家争鸣时：春秋战国经典八部》
01.
有限者沾沾自喜，
无法理解比自己更广阔的生命态度
《逍遥游》一开篇，讲了“鲲”跟“鹏”，“鲲”是在海里不知有几千里大的一条鱼，然后它化身变成了“鹏”，这是不知有几千里大的一只大鸟，大鸟必须要依靠六月的“气”把自己撑起来，才能够飞，而且要飞到九万里之上，往南方飞过去。
接下来庄子就将“鲲”跟“鹏”的故事再说了一次，不过这次很有趣，他给故事加上了一个显要、权威的来源，选的正是建立商朝的汤。记录上商汤曾经问过有知识、有智慧的贤臣“棘”这件事：
“汤之问棘也是已：穷发之北，有冥海者，天池也。有鱼焉，其广数千里，未有知其修者，其名为鲲。
…有鸟焉，其名为鹏，背若泰山，翼若垂天之云，抟扶摇羊角而上者九万里，绝云气，负青天，然后图南，且适南冥也。”
记录没有说大鱼鲲化身为大鸟鹏，而是直接并列说，北冥还有一种叫做鹏的大鸟，它的背就像泰山那么高大，翅膀像是从天上垂下来的云，凭借着漩涡一般的风旋转盘飞。
到了九万里的高空上，那是云气都到达不了的高空，鹏身后的背景就只剩下青天，以至于看起来好像这只大鸟背着天在飞行一样。鹏出发往南，要到南方另外一片天然神秘的水域飞去。
“斥鴳笑之曰：‘彼且奚适也？我腾跃而上，不过数仞而下，翱翔蓬蒿之间，此亦飞之至也，而彼且奚适也？’此小大之辩也。”
小鸟就笑大鹏鸟，说：“它要去哪里？我一跳也能飞上去，飞了几公尺我就下来，在丛草之间飞来飞去，这也是飞，飞不过就是这么回事，那这只大鸟到底要去哪里？”
这里重复两次“彼且奚适也”，凸显了这只小鸟无法了解大鹏在做什么，但是它又采取了一种轻蔑的态度。
这不就是我们对自己无法了解的事物经常会有的一种反应吗？用今天的语言，可以说这是跨越不同尺度规模的不可共量性，尤其是“小”者无法接近、无法探入“大”者的尺度、规模所产生的态度问题，也就是“小大之辩”。
之后，庄子将前面夸大的描述，转来看待我们的人间，但他的重点不是如何将“小大之辩”运用在人间事物，而是借由小大之辩，反映人世观念的局限，乃至那些荒谬。
“故夫知效一官，行比一乡，德合一君，而征一国者，其自视也，亦若此矣。”
那种有足够的智慧可以担任一项官职，行为能够在一乡之间获得称许，也可以得到一位君王的赏识，能够在国家里面扬名立万的人，他们看待自己的态度经常就像这只小鸟一样。
也说的是那些在有限空间里，得到了什么样的成就或名声，就沾沾自喜，无法理解比自己更庞大的存在，更大的雄心，比自己更广阔的一种生命态度。
所以在《逍遥游》里，庄子提出了一个非常重要的观点，“小大之辩”。意思是不同尺度、不同规模，就会有不一样的标准和眼光。
“大”有“大”的标准，“大”有“大”的用处，如果我们用一种“小知”之眼，也就是用错了尺度与规模的标准，用这种方式来衡量，不懂得换成更开阔的眼光来看“大”，自然就找不出“大”的用处了。
庄子所说的“小”跟“大”与其说是数量上的增减，毋宁是不同尺度、规模所产生的质变，这个“小”跟“大”之间有一种可以称之为的“不可共量性”。
《逍遥游》后面还讲了一个故事，或者从行文的角度来说，庄子并没有认定读者到这里心里就没有疑问了。庄子要继续施展他的雄辩之术，来去除我们残存的不信，他借着惠施的口，再说了一个挑衅的寓言：
“惠子谓庄子曰，吾有大树，人为之樗，其大本臃肿而不中绳墨，其小枝卷曲而不中规矩，立之涂，匠者不顾，今子之言大而无用，众所同去也。”
惠施摆明了就是要抬杠：“那这样，我再来告诉你，我们家乡有这么一棵大树，它本来就不是好的木材（‘樗’就是劣质木的意思），还长得歪七扭八的，在那个主干上面长了一颗一颗的木瘤，没有办法找到一块可以符合什么直线的部分，没法拿去做家具，也没办法拿去做工具。这么一棵树，就算长在路边，我跟你讲，木匠都不会看他一眼的。”
形容完了这样一棵他认为绝对不会有用的树，惠施不客气地拿这棵树来比拟庄子的言谈：“你现在所说的话，也跟这棵树一样，就是‘大而无用’。大家听了，就跟对待这棵树一样，会予以抛弃。”
庄子不动气，仍然还以另一组寓言来比对。你说大树，那我就来说说动物给你听吧。
“今夫嫠（lí）牛，其大若垂天之云。此能为大矣，而不能执鼠。”
这是“小”尺度的生活，并不是“大”一定比“小”有用，也不是“小”就一定比“大”有用，真正的关键乃在于大小尺度的根本不同，你不能够也不可能用同一套的标准来衡量。所以有这样“小”的狸猫、黄鼠狼，也有那种“大”的，像牦牛一样的东西。
像牦牛这种庞然大物，远看像是从天上垂下来的云，具备了大的能力，可是它就没办法像狸猫、黄鼠狼一样去捉老鼠。
02.
什么是真正的逍遥游？
接下来，庄子聪明地找到了惠施假设的这棵大树应该怎么用。他说：
“今子有大树，患其无用，何不树之于无何有之乡，广莫之野，彷徨乎无为其侧，逍遥乎寝卧其下。不夭斤斧，物无害者，无所可用，安所困苦哉！”
这段话太漂亮、太精彩了。如果我们不用固定僵化的标准来衡量，而是还原此物本性来思考的话，就一定能够看出真正最适合这个事物的“用”。
只是这种“用”不见得符合一般世俗中“有用”的概念。离开了世俗的的执念，我们才能够得到逍遥自在。
“你有这么一棵大树，与其一直烦恼它没有用，何不将这棵大树种到什么都没有、广大空旷的原野上，在树旁边无目的地散步，自在舒服地在树下躺着睡一觉。这棵树如你所说的，反正就连木匠经过了，都不会看它一眼，不会有人愿意要来砍伐它，不会引来斧头的砍伐。它没有害处，也没有用处，再好不过了。干嘛反而要替它感到困苦呢？”
两千多年后，我们都还能随着庄子的文字，在眼前浮现想象中的景象：一棵奇形怪状的大树，它昂然独立站在旷野之中，构成了一种摄人神魂的美景。
远远看到这样的一棵大树，你一定会不自觉地走近，看着这棵奇怪的树，然后倘佯漫步，走一走之后随性靠着树坐下来。
这棵大树的树荫带来的凉风，给人添上了一点睡意，于是你眼皮一闭，安安心心地打个盹，反正不会有人来靠近这棵树，更不会有人来砍伐这棵树，也没有人会要来抢这样一个旷野中的位置。多么安逸，多么舒服，多好。
惠施为什么会觉得这棵树没用呢？因为在惠施的眼面，所谓“有用”就是把树砍了，去做家具或工具，这叫做“有用”。
但是树只可能有这种用处、用途吗？树有很多其他的可能性。你会比较喜欢惠施的绳墨规矩算计，还是比较喜欢庄子给我们的这种大树逍遥的想象呢？
庄子对待大树的态度，叫做“无用之用”。就把它放在那里，那么好的一棵树长在那里，不时去看看它，在它旁边走一走，在它下面打个盹睡一下，这尊重了大树的个性，也意味着在针对不同的个性时，我们有不同处置的方法，会得到不同的答案。
《庄子》在全书第一篇《逍遥游》阐述了“小大之辩”，就是要提醒我们，在对待这个世界时，不要执着于自己原以为的规模，这个世界本来就不是我们想象的那种规模。
他也在提醒我们，“小”有“小”的道理，“大”有“大”的道理，不能错置不同尺度规模的标准，更不应该拿同一种标准去套不同尺度和规模的事物。
《逍遥游》里这个“游”字，意味着“逍遥游”要如何“游”了之后才能够逍遥。而逍遥到底代表的是什么？那是一种在适合自身尺度的规模中自在的状态。
不过“小大之辩”并不是庄子思想的全部，“逍遥游”说的是不同尺度规模的相对性，然而在认识了这份相对性之后，庄子还要带我们进一步去叩问：那是否有统合这些相对标准的另外一种逻辑，我们有什么样的方法可以去体会不同的尺度呢？
换句话说，庄子没有要停留在简单、直接的“相对主义”立场上，他并不是告诉我们：活着所有的一切都是相对的，站在什么样的立场、在什么地位，你就会有什么样的态度，你就会有什么样的想法，谁也影响不了谁，谁也无法说服谁。
如果那样的话，那也就没有雄辩的意义，也就没有提出自我主张跟思想的意义了。所以在《逍遥游》之后，《庄子·内篇》接下来给我们的是《齐物论》。
《齐物论》站在“逍遥”、“小大之辩”的基础上面，还要提出另外一套更有意思、在“相对”中可以让我们超越“相对”的哲学和思考。
03.
为什么我们会感到疲倦？
《庄子·内篇》的第二篇《齐物论》开篇不久，庄子就开始了他的雄辩衍伸。
“大知闲闲，小知间间，大言炎炎，小言詹詹。其寐也魂交，其觉也形开，与接为构，日以心斗。”
这里回到了《逍遥游》提过的“小大之辩”。不同尺度规模的智慧与言谈会有不一样的特性，尺度规模大的智慧叫做“闲闲”，那是从容暇豫，从容不迫。
尺度规模小的智慧，则像是不断要从小的缝隙里去窥察别人的秘密一样，在意、查察、区分，有很多计较，所以它是“间间”，也就是从缝隙间去窥伺的意思。
尺度规模大的言谈通常讲得很平淡，“炎炎”，“炎”就是淡。尺度规模小的言谈则会很浓稠，很细腻，就是“詹詹”，形容细碎、琐碎的样子。
这种大小特性的分别是怎么来的？来自于我们的精神反应，即使是睡觉的时候，我们的精神都没有真正休息，意识层次仍然在接受刺激。
醒着时，就换成由身体向外打开、接收，接触的外来刺激讯息就进入到我们的精神，和精神合在一起，因而随时，我们的心都像在斗争般的混乱中。
“缦者、窖者、密者，小恐惴惴、大恐缦缦。”
精神一直都是混乱的，但这种精神混乱又有不同的形态，有时候我们如同被遮蔽在一个大布幕的后面，有时候我们像是掉进黑暗的地窖里，有时候又让我们被关起来找不到出路，所以精神时常都处在恐惧不安的状态之下。
小的恐惧会让人坐立难安，大的恐惧刚刚好相反，会让你失去了活力，整个人像是松解散开来，没有办法收拾片刻就能够正常运作。正所谓“大恐缦缦”，“缦缦”这两个字就是形容解迟松脱的样子，如同垂坠着松散的布幕一般。
“其发若机栝，其司是非之谓也；其留如诅盟，其守胜之谓也；其杀如秋冬，以言其日消也；其溺之所为之，不可使复之也；其厌也如缄，以言其老洫也；近死之心，莫使复阳也。”
接下来庄子的意思是说，精神受到外物的刺激，像是动到了射箭弓弩的开关，一下子箭就射了出去，精神一发，于是就开始产生了“是非”，精神就受到了是非之累。
“喜、怒、哀、乐、虑、叹、变、慹、姚、佚、启、态，乐出虚，蒸成菌。日夜相代乎前而莫知其所萌。已乎，已乎！旦暮得此，其所由以生乎！”
这里的关键是一个“其”字，从“其寐也魂交”开始，一整段文字当中每一个“其”指的都是精神，所以到这里，庄子终止了我们的混乱迷疑，要明确自己不断受到外物刺激消耗的精神，是所有我们复杂、忙碌变化的情绪的来源。
04.
什么是真正的活着？
确认了的确有“精神”的存在，那回头再看看人活着的时候，我们的“精神”处于什么样的状况？
“一受其成形，不亡以待尽。与物相刃相靡，其行尽如驰，而莫之能止，不亦悲乎！”
明明我们接受有精神才会活着，才有生命，如果把精神消耗完了，我们就会死去。
但是我们却终日让精神和外物不断地交接、冲突、摩擦，就好像拿刀的利刃，一下去砍另一把刀的利刃，一下又拿它去用磨刀石刮磨，这样像奔马一般地快速消耗，把精神都给用尽了，却没办法阻止，没办法把这匹马给拉住，这是多么悲哀的状态。
“终身役役而不见其成功，苶（nié）然疲役而不知其所归，可不哀邪！”
“苶”是困顿的意思，是在描述和形容我们人活着一辈子的辛苦，就像是不断地服劳役一样，无法让精神有所增添、成功，却不懂得精神真正需要的、可以有的安居归宿，这件事真的很悲哀。
“人谓之不死，奚益！其形化，其心与之然，可不谓大哀乎？”
如此持续消耗精神的状态，一般人认为这是“活着”，没死。可是这样有意义吗？不过就是不断地把精神快速消耗掉，赶往生命的终点。
这真的算“活着”吗？真的和死去有根本的差别吗？人的心、人的精神，人的真主宰“真君”，最根本最内在的基础被外在的形体拖着跑。形体如何变化，我们的心就随着变化，这叫“大哀”，是最悲哀的事。
回到了“心”或者是精神自身，是指回到僵化固定的“成心”出现之前，那时我们的“心”与精神仍然处在流荡的状态，没有固定下来，没有偏见，没有“成心”，也就不会有“是非”。
这是逻辑上必然的先后关系，要有“成心”，要有偏见才会出现“是非”。如果我们要讲说在偏见出现之前就有了“是非”，就好像说今天出发要去越国，但我昨天就到达了，这是同样的错误，同样的荒谬。
如果你犯了这种逻辑上的错误，硬是把“没有”的想成了“有”。那就连拥有像是至高神赐的大禹都没办法了解了，那我还能拿你怎么样呢？
到这里我们就明白了《齐物论》中庄子所提出来的第一项主要论点。“心”，也就是精神，是人的主宰，但我们活着的时候，却让精神日夜与外物相接、相磨，以至于精神不断地衰耗，快速耗尽，也就会带来死灭。
所以我们真正需要学习的，是如何让精神可以与外物解离开来，让精神和外物保持相当的距离，精神就不会受到形体以及影响形体的外物的持续拖累。
这是庄子教给我们非常重要的一课，如果随时都在在意和应对外界，那精神就安定不下来，人不过是被外在的各种力量和条件拖着朝向死亡走去，那就不算真正的“活着”。
*本文内容综合整理自杨照主讲的看理想音频节目，第二季《百家争鸣时：春秋战国经典八部》，内容有大量删减编辑，完整内容请点击“阅读原文”，移步至看理想App内收听。
📖
扫描二维码
一起十年《中国原典通读计划》
图：《刺客聂隐娘》《空山灵雨》《侠女》《编舟记》
音频编辑：dy
微信内容编辑：苏小七
监制：猫爷
转载：请微信后台回复“转载”
商业合作或投稿：xingyj@vistopia.com.cn